Nhiều năm như vậy
Năm năm mươi tuổi, Vệ Ngụy, người thích náo nhiệt nhất trong đại viện, đã tổ chức một buổi tụ tập.
Lý Phú Cường không nhận được điện thoại, cũng chẳng có thiệp mời, mà chỉ tình cờ biết chuyện qua lời người khác kể. Đến ngày thứ hai sau khi nghe phong phanh, lúc buổi tiệc đã tàn, ông mới tình cờ chạm mặt chính chủ.
“Ơ, anh ở đây à!” Ban đầu Vệ Ngụy không dám tiến lại gần. Thấy Lý Phú Cường chắp tay sau lưng nhìn mình với ánh mắt và nét mặt ôn hòa, gã mới thấp giọng, vồn vã lên tiếng: “Anh Phú Cường, anh em mình bao lâu rồi chưa gặp nhau nhỉ.”
Gã định đưa điếu thuốc qua, nhưng bị Lý Phú Cường giơ tay gạt đi: “Năm kia bị một trận viêm phổi, không hút được nữa rồi.”
“Ối chu choa, anh chuẩn bị phải giữ gìn sức khỏe đấy nhé, anh mà lao lực quá sức là tổn thất của tất cả mọi người đấy.” Vệ Ngụy nói.
Lý Phú Cường liếc nhìn gã: “Nói nghe hay ho gớm, tụ tập cũng chẳng thấy cậu gọi tôi.”
“Anh cứ nói thế!” Vệ Ngụy cười xòa, “Mấy đứa rảnh rỗi tụi em ngồi với nhau, đâu dám làm phiền anh. Không phải sợ anh không nể mặt, mà là sợ làm lỡ dỡ thời gian của anh thôi.”
“Không có chuyện đó, thế cậu mời những ai rồi?” Lý Phú Cường hỏi.
Vệ Ngụy đáp: “Thì cũng là mấy đứa cùng lớn lên từ nhỏ thôi ạ. Em này, lão Trương, lão Hà này, rồi còn có Tá Văn, Giang Lệ, với vài đứa tóc bím nữa. Nếu anh chịu đến ngồi một lúc, bọn em đương nhiên là vui mừng khôn xiết rồi.”
Lý Phú Cường cũng không từ chối thẳng thừng, chỉ gật đầu: “Để xem tình hình đã.”
“Dạ, em biết thế rồi.” Vệ Nguy nói.
Lời nói thì nghe có vẻ thân thiết, nhưng trong lòng Vệ Ngụy thực chất chẳng có chút tự tin nào.
Vị bạn học cũ này giờ là nhân vật vô cùng tiếng tăm, lại còn là người bận rộn. Rốt cuộc ông có đến hay không, ngoài việc xem lịch trình có sắp xếp được hay không, e rằng còn phải nhìn vào một người khác nữa.
Tối hôm đó, Lý Phú Cường đi xe gọn nhẹ, quen đường quen lối tìm đến nơi.
Lúc người làm vào báo cho Vệ Ngụy biết, gã đang trò chuyện với Đặng Giang Lệ về chuyện của thế hệ con cái. Gã bảo con trai động một tí là lại đối đầu, chống đối gã; Giang Lệ cũng lắc đầu nói, y hệt như đứa con gái nhà tôi vậy.
Gã vội vàng đứng dậy, đón Lý Phú Cường vào trong, nhường vị trí ghế chủ tọa cho anh ngồi.
Nhưng vị này không chịu ngồi, bảo làm gì có đạo lý khách ngồi vào ghế chủ tọa của bầu chủ nhà cơ chứ, thế là ông chọn một vị trí ngay cạnh Giang Lệ rồi ngồi xuống, gật đầu chào hỏi một tiếng.
Đặng Giang Lệ cười nói với anh: “Riêng tư thế này ít khi được gặp anh, tự dưng ngồi ngay cạnh tôi làm tôi có chút căng thẳng, cứ ngỡ anh sắp đưa ra chỉ thị gì cơ đấy.”
“Cô cũng khách sáo quá rồi, Giang Lệ, chúng ta dù gì cũng là họ hàng mà.” Lý Phú Cường nói.
“Thôi tốt nhất là đừng nhắc đến chuyện họ hàng hay không họ hàng nữa.”
Sắc mặt Giang Lệ khẽ thay đổi, cô bưng chén trà lên uống.
Cô nhìn vào điện thoại một cái, rồi nói với Vệ Ngụy: “Tá Văn đến rồi, tôi ra đón cô ấy một chút.”
“Được.”
Bà vừa đi, ánh mắt của Lý Phú Cường liền hướng ngay về phía cửa ra vào. Lúc này bên cạnh có ai nói gì với ông, ông cũng chẳng còn tâm trí đâu mà nghe lọt tai nữa.
Cánh cửa lớn hé mở một khe nhỏ, những làn gió đêm se lạnh không ngừng thổi vào trong.
Trong ánh sáng trắng nơi hành lang, bóng dáng của Phó Tá Văn hiện ra.
Cô mặc một chiếc áo khoác gió mỏng, nơi cổ áo thắt một chiếc khăn lụa màu trắng kem, quấn hờ một vòng rồi cố định lại bằng một chiếc khuy ngọc trai. Mái tóc cô được bới hết lên cao, để lộ một phần cổ trắng ngần y như thời trẻ, cùng một gương mặt thanh tú, rạng ngời.
Hai người họ vừa nói chuyện vừa bước vào. Lý Phú Cường đưa tay uống một ngụm trà, rồi dời mắt đi chỗ khác.
“Chao ôi, Tá Văn vẫn trẻ trung thế nhỉ,” Lão Hà thốt lên một câu, “Có phải em có bí quyết trường sinh bất lão nào không đấy?”
Phó Tá Văn đặt chiếc túi xách lên lưng ghế, chào hỏi mọi người: “Đương nhiên là có rồi, năm nào em cũng lùng vài viên linh đan diệu dược để ăn, bao nhiêu tiền bạc đều đổ vào đấy cả rồi mà.”
Cô ngồi xuống phía bên kia của Giang Lệ.
Vệ Ngụy rót trà cho cô: “Đúng là chẳng thay đổi chút nào, những năm qua em tự chăm sóc bản thân tốt thật đấy.”
“Mình không tốt với mình thì còn ai tốt với mình nữa cơ chứ,” Phó Tá Văn đưa tay chỉ một vòng quanh họ, “Các anh các chị xem kìa, người thì yên bề gia thất, người thì lo kiếm tiền này tiền nọ, rồi còn…”
Khi ngón tay cô lướt đến vị trí của Lý Phú Cường, cô khựng lại một nhịp.
Lý Phú Cường chủ động mỉm cười với cô trước: “Tá Văn.”
Lời nói của Phó Tá Văn như rơi tũm vào trong chén trà. Cô nở một nụ cười gượng gạo không chạm tới đáy mắt, rồi liếc nhìn Vệ Ngụy một cái: “Hôm nay mặt mũi anh lớn thật đấy nhé, đến cả Lý Phú Cường mà anh cũng mời cử động được cơ à.”
Vệ Ngụy cười xòa ra vẻ ngốc nghếch, trong lòng thầm nghĩ: Đâu có đâu cơ chứ, là nể mặt mũi của em đấy.
Gã gật gật đầu: “Là anh Phú Cường không quên những người bạn cũ như chúng ta thôi.”
Hôm đó bầu không khí rất tốt, Phó Tá Văn – người cực kỳ hiếm khi uống rượu khi ở bên ngoài – cũng đã cạn hai ly.
Lúc ra về, cô đứng ở cửa đợi xe một lát.
Một chiếc xe du lịch màu đen chạy tới, khi cửa kính của hàng ghế sau hạ xuống, Lý Phú Cường nhìn cô xuyên qua màn đêm.
Phó Tá Văn lạnh nhạt lên tiếng: “Anh còn việc gì nữa không?”
“…Không có,” Yết hầu của Lý Phú Cường khẽ chuyển động, “Buổi tối trời sắp mưa rồi, về sớm chút đi.”
“Ờ, cảm ơn.”
Đến khách sạn, sau khi trở về phòng, bà bật đèn, đóng cửa lại, cởi chiếc áo khoác gió ra rồi treo vào trong tủ quần áo.
Phó Tá Văn vào phòng tắm rửa mặt.
Người phụ nữ trong gương sau khi tẩy trang trông thật mộc mạc, thanh sạch, thậm chí còn có phần trắng hơn lúc nãy một chút.
Sau khi bước ra, bà rót hai đốt ngón tay rượu Brandy, rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ có những cành cây đang lay động, chẳng mấy chốc, những giọt nước li ti dày đặc rơi xuống, đập vào trước cửa sổ, trời thực sự đã đổ mưa rồi.
Uống đến ngụm rượu thứ hai, Phó Tá Văn nhắm mắt lại. Trong tiếng mưa rơi trầm buồn, bà chợt ngửi thấy một mùi hương của chiếc hòm gỗ long não, giống như mùi vị trong phòng sách của ba bà ngày trước.
Nhưng khoảng thời gian đó cách hiện tại đã hơn hai mươi năm rồi.
Năm đó bà thật là trẻ trung, mái tóc vừa đen vừa dài, phần tóc mái được vén sang một bên, cố định bằng một chiếc kẹp tóc trơn màu. Bà cũng không đánh son, thời đó mà thoa son điểm phấn là sẽ bị bạn học bàn tán ra vào, nhưng bà bẩm sinh đã có dung mạo đẹp đẽ, dù không tô điểm cũng vẫn rạng rỡ nổi bật. Khi đi dạo bên bờ hồ của trường học, lúc nào cũng có người ngoái lại nhìn bà.
“Tá Văn!” Phía sau vang lên tiếng chuông xe đạp, “Tan học chưa đấy?”
Cô tiếp tục bước về phía trước, chỉ đợi anh đuổi kịp lên: “Tan rồi, tôi phải về nhà ăn cơm.”
“Thế thì lên đây,” Lý Phú Cường phanh xe lại, “Tôi đưa em về.”
“Không cần, ngồi không nổi, tôi đi bộ vài bước cũng nhanh thôi.” Phó Tá Văn nói.
Lý Phú Cường hứ một tiếng: “Em vẫn còn giận à? Chẳng phải hôm đó gặp ba em, tôi chưa nói hết được một câu hoàn chỉnh sao, em cũng phải cho người ta lắp bắp tí chứ. Vả lại tình hình nhà tôi hiện giờ chẳng phải đang chưa rõ ràng sao, tôi sợ…”
Phó Tá Văn nhắc đến chuyện này là lại cục tức dâng lên: “Tôi sắp xếp cho hai người gặp mặt là muốn ông ấy thấy được, tôi thíc…”
“Em thích cái gì?” Lý Phú Cường nhìn chằm chằm vào mặt cô, có chút không dám tin, “Thích tôi á? Không thể nào chứ.”
“Phải, không thể nào, tôi chỉ thích hành hạ anh thôi.” Phó Tá Văn lườm anh một cái.
Lý Phú Cường gật đầu: “Thế thì còn không mau lên xe, có sẵn gã phu xe thế này mà lại không dùng à?”
“Dùng thì dùng.”
Phó Tá Văn không muốn đôi co với anh nữa, cô vịnh vào tay anh rồi ngồi lên: “Đi chậm chút đấy, làm tôi ngã thì hôm nay anh đừng hòng về nhà.”
“Biết rồi,” Lý Phú Cường nói, “Em bám cho chắc vào.”
Chiếc xe đạp chạy vào trong con ngõ nhỏ. Ánh hoàng hôn buông xuống mang một sắc vàng dịu nhẹ và dày đặc, những khóm cỏ nơi chân tường khẽ lay động trong gió mướt.
Trong không khí thoảng chút mùi khói bếp nhàn nhạt.
Lý Phú Cường hỏi: “Hôm qua em với Vệ Ngụy đi xem phim à?”
“Đúng thế,” Phó Tá Văn đáp, “Vé của đơn vị ba cậu ấy phát, tụi tôi cùng đi.”
“Đi xem với cậu ta làm gì, cái gã thô kệch đó, chữ bẻ đôi chắc gì đã viết nổi mấy chữ, xem cũng có hiểu đâu.” Lý Phú Cường nói.
Phó Tá Văn hừ lạnh một tiếng: “Tôi tình nguyện đấy, tôi cứ thích ở bên cạnh người thô kệch đấy, anh dựa vào cái gì mà quản tôi đi xem phim với ai? Gặp ba tôi thì đến một câu cũng không biết nói.”
Lý Phú Cường bị cô chọc tức đến mức nghiến chặt răng: “Được, lát nữa tôi sẽ cùng em bước qua cánh cửa kia, ngồi vào bàn ăn cơm, trực tiếp gọi ông ấy là ba.”
“Được thôi, không làm được thì tôi cả đời này không thèm thèm nhìn mặt anh nữa.” Phó Tá Văn nói.
Đến trước cửa nhà họ Phó, Lý Phú Cường dựng xe cẩn thận, rồi liên tục tằng hắng hai tiếng dọn giọng.
Phó Tá Văn giục anh: “Đi thôi chứ, chẳng phải bảo muốn vào trong gọi ba cùng tôi sao?”
“Cái đó…” Lý Phú Cường nói, “Tá Văn, tôi còn chẳng biết thái độ của em thế nào, sao mà tiện đến chỗ ông ấy được.”
“Đừng có giả vờ giả vịt nữa, Lý Phú Cường,” Phó Tá Văn đứng trên bậc thềm nhìn anh, “Hai đứa mình cùng nhau lớn lên, thái độ của tôi đến con chó nhà anh còn biết, nó còn ăn không ít bánh bao thịt của tôi nữa đấy, anh lại bảo không biết thái độ của tôi là gì à!”
“Đứng cao thế làm gì, thái độ của em là gì hả? Sao không đứng hẳn lên bục mà phát biểu luôn đi?”
Nhìn kỹ lại, thì ra là Phó Tá Bang vừa mới về đến nhà.
Phó Tá Văn bước xuống một bậc thềm: “Anh, anh đừng có phá đám.”
Lý Phú Cường cũng chào một tiếng: “Anh về rồi ạ.”
Phó Tá Bang gật đầu, thái độ vẫn tính là khách sáo: “Không còn sớm nữa đâu Phú Cường, mau về đi thôi, ba mẹ cậu đang đợi đấy.”
“Dạ, vâng.” Lý Phú Cường nhìn Phó Tá Văn một cái, rồi dắt xe rời đi.
Phó Tá Văn bất mãn nói: “Anh, em vừa mới nói với anh ấy đến chuyện mấu chốt, sao anh lại cứ phải về vào đúng lúc này cơ chứ.”
“Thế thì may mà anh về kịp đấy,” Phó Tá Bang nói, “Em có biết cậu ta sắp sửa phải đi đến vùng Cao nguyên Hoàng Thổ (*) rồi không?”
(*) 黄土高坡 là cách gọi vùng cao nguyên Hoàng Thổ của Trung Quốc, tức Loess Plateau. Vùng này nằm ở miền bắc Trung Quốc, trải rộng qua nhiều địa phương như: Thiểm Tây, Cam Túc, Thanh Hải, Ninh Hạ Hồi, một phần Hà Nam và Nội Mông Cổ. Tên gọi “Hoàng Thổ” xuất phát từ lớp đất màu vàng rất dày do gió bồi đắp qua hàng vạn năm. Đây là một trong những cái nôi của nền văn minh Trung Hoa, nơi Hoàng Hà chảy qua.
“Tại sao anh ấy lại phải đi?” Phó Tá Văn lập tức cuống quýt lên.
Phó Tá Bang nhìn em gái mình: “Trong danh sách có tên cậu ta thì cậu ta phải đi thôi, em hỏi anh tại sao, anh biết trả lời em thế nào đây? Đúng là trẻ con nói chuyện.”
Phó Tá Văn sốt sắng hỏi: “Ý em là, nhà họ Lý đáng lẽ phải…”
Phó Tá Bang giơ tay ngắt lời cô: “Không có cái gì là đáng lẽ cả, thời cuộc đã như vậy rồi, bất cứ chuyện gì, bất cứ ai cũng đều có thể thay đổi bất cứ lúc nào, em hiểu không?”
“Em không hiểu!”
Anh trai cô đã rảo bước đi về phía trước, cô vẫn đứng chết trân tại chỗ, hướng theo bóng lưng của anh mà hét lên một câu.
Nhưng phía sau cũng truyền lại một câu nói: “Nghe lời anh trai con đi Tá Văn, gia đình không hại con đâu.”
Phó Tá Văn vừa nghe thấy tông giọng trầm thấp đầy uy lực này liền biết ngay là ai.
Cô luôn nhớ mãi ngày hôm đó, ánh hoàng hôn buông xuống trên những cây cột hành lang. Phía trước cô là người anh trưởng đang tuổi trẻ tuổi, phía sau là người ba với những mệnh lệnh không thể làm trái. Hai người đàn ông này, người tung kẻ hứng, đã phủ định hoàn toàn tình yêu và số phận của cô.
Tối hôm đó, không khí trên bàn ăn vô cùng trầm lặng, Phó Tá Văn chẳng thèm bận tâm đến ai, chỉ cúi gằm mặt ăn phần cơm trong bát của mình.
“Nếm thử xem nào,” Tống Bội Trân gắp cho cô một miếng cá, “Con bảo muốn ăn cá hấp, nhà bếp làm xong rồi, sao giờ một miếng con cũng không đụng vào thế?”
“Con mà cũng xứng ăn thức ăn cơ à, con mới bàn chuyện yêu đương thôi mà đã bị bọn họ dạy đời cho một trận rồi đấy thôi.” Phó Tá Văn đặt mạnh bát xuống, một câu mắng nhiếc cả hai người.
Tống Bội Trân nói: “Không phải ba con muốn dạy đời con đâu, có khi chính bản thân Phú Cường còn chưa biết chuyện, nhưng cậu ta chắc chắn là phải cuốn gói bỏ đi rồi. Bọn ta cũng là vì lo lắng cho con… con cũng không còn nhỏ nữa, không thể cứ mãi…”
“Không phải là con không còn nhỏ nữa,” Phó Tá Văn lau miệng, “Mà là vì dạo gần đây bác Lý không được trọng dụng, mấy lần bị chỉ mặt gọi tên phê bình, nên các người liền cảm thấy nhà họ Lý lúc này không còn môn đăng hộ đối nữa, vốn dĩ các người cũng chẳng coi trọng gì Lý Phú Cường mà.”
“Nói năng kiểu gì mà nghe chói tai thế hả,” Ông cụ đặt đũa xuống, “Chẳng lẽ chúng ta không phải đang tính toán cho con sao? Con là con gái của ta, chuyện dựng vợ gả chồng đương nhiên phải tìm mối tốt một chút, cái đạo lý này mà con cũng không hiểu à?”
“Lý Phú Cường chính là mối tốt nhất đấy,” Phó Tá Văn hét lên một tiếng, gần như muốn xé toạc chút thể diện cuối cùng, “Anh ấy đối xử với con không thể tốt hơn được nữa, con nói một trăm chuyện, anh ấy có thể chiều theo ý con đến chín mươi chín chuyện!”
Phó Tá Bang cũng buông bát xuống: “Tìm một người như thế thì có gì khó đâu, anh thấy thằng nhóc nhà Vệ Ngụy cũng được đấy chứ, cũng phục tùng em trăm điều.”
Phó Tá Văn lập tức vặn lại ngay: “Phó Tá Bang, anh tưởng đây là đi mua rau đấy à? Không có rau xanh thì mua súp lơ chắc? Đối với em mà nói, hai thứ đó căn bản không cùng một mùi vị, em chỉ thích ăn rau xanh thôi, những thứ khác không thay thế được!”
“Không thay thế được thì cậu ta cũng phải đi rồi!” Phó Tá Bang cũng cao giọng nói lớn, “Em có biết cậu ta liệu còn có thể quay về nữa hay không không! Em định đợi cậu ta bao nhiêu năm? Mà lại có thể đợi được cậu ta mấy năm?”
“Chẳng phải vẫn còn ba sao?” Ánh mắt Phó Tá Văn đảo qua đảo lại, rồi nhìn sang phía ba mình, “Ba không thể nói một câu sao, không cho…”
“Câm mồm!” Ông cụ quát lớn cắt ngang lời cô, “Ta thấy con đúng là bệnh không hề nhẹ rồi đấy, bây giờ đi về phòng ngay cho ta, tự suy nghĩ kỹ lại những lời anh trai con vừa nói đi, nghĩ không thông thì đừng có bước chân ra ngoài.”
“Máu lạnh vô tình!” Phó Tá Văn đi đến cửa, vẫn quay đầu lại mắng bố một câu, “Ba đúng là đồ máu lạnh vô tình.”
Nhìn thấy chồng mình sắp nổi trận lôi đình, Tống Bội Trân vội vàng đẩy cô ra ngoài: “Được rồi, mau về phòng đi.”
Nhà tứ hợp viện thời đó vốn chẳng giấu nổi bí mật gì, ngọn gió lùa qua gian đường có thể mang theo từng câu từng chữ, từng chuyện kín tiếng truyền đến mọi ngõ ngách, khiến cho những người đáng lẽ phải biết đều sẽ biết hết.
Ngày hôm sau, Phó Tá Văn không đến trường. Lý Phú Cường liền hiểu ngay ra rằng, cô vì chuyện của mình mà xảy ra xích mích với ba mẹ, bị cấm cửa không cho ra ngoài nữa rồi.
Tối hôm đó anh không có việc gì làm, cứ thế lầm lũi đi qua đi lại quanh nhà họ Phó mãi.
Đi loanh quanh hết nửa ngày trời, anh cũng không dám vào trong để gặp Tá Văn.
Đến nửa đêm, Lý Phú Cường vẫn chưa về nhà. Cả ngày trời không có tin tức gì, anh cũng không biết bản thân mình đang mong đợi điều gì nữa.
Đêm tĩnh lặng, người thưa thớt, đèn đường trong ngõ nhỏ từ lâu đã tắt gần hết, chỉ còn lại một hai ngọn vẫn đang sáng tỏ.
Ánh trăng chiếu xuống một cách keo kiệt, rọi lên những vệt bóng đen loang lổ phía dưới. Đột nhiên vang lên tiếng bước chân “lộc cộc” phá vỡ không gian tĩnh mịch của đêm tối mập mờ. Cánh cửa nhà họ Phó hé mở một khe nhỏ, Tá Văn với bước chân nhẹ tênh, nhanh như cắt lách người chạy ra ngoài như một chú mèo hoang nhỏ.
Đôi mắt Lý Phú Cường thức trắng nên khô khốc, hằn lên những tia máu. Anh cứ ngỡ mắt mình nhìn nhầm, khẽ gọi một tiếng: “Tá Văn.”
Khiến Phó Tá Văn giật mình vội vàng đóng cửa lại. Cô quay người, nhìn thấy Lý Phú Cường đang đứng ngay phía đối diện. Bao nhiêu uất ức suốt cả ngày trời đồng loạt ùa về, đôi môi cô khẽ run lên vài nhịp.
Phó Tá Văn bước xuống bậc thềm, đi tới trước mặt anh, “Suỵt” một tiếng rồi nắm lấy tay anh:
“Đi thôi, tụi mình đổi chỗ khác nói chuyện.”
Ánh trăng mờ ảo, chỉ có chút ánh sáng yếu ớt soi rọi những mảng tối mảng sáng loang lổ trên mặt đất. Ban đầu hai người bước đi chầm chậm, về sau bước chân dồn dập theo nhịp tim đập nhanh dần, rồi cuối cùng họ chạy vụt đi.
Xung quanh đều là những nhà dân đã chìm vào giấc ngủ, thi thoảng mới có một nhà còn thắp đèn, ánh sáng hắt qua lớp giấy dán cửa sổ. Chẳng biết vì sao lại bật cười thành tiếng, họ càng chạy càng nhanh. Phó Tá Văn lắng nghe hai nhịp bước chân hòa vào nhau, cô không kịp nghĩ xem anh định đi đâu, và họ nên phải làm sao, cô cũng quên sạch những lời mẹ từng dạy bảo về việc phải giữ nét đoan trang thục nữ.
Lúc dừng lại, Phó Tá Văn suýt chút nữa đã tông thẳng vào người anh. Lý Phú Cường đỡ lấy cô, cả hai người cứ thế đứng dưới gốc cây hòe mà thở dốc.
Hoa nghênh xuân bên đầu tường đã nở, những bông hoa vàng nhỏ li ti vương trên mái tóc của Tá Văn. Họ đứng đối diện nhau, bờ vai sát kề bờ vai. Hai người nhìn nhau chưa được bao lâu thì đã vội vã ôm chầm lấy nhau một cách nồng nhiệt.
Khi ở khoảng cách thật gần, Tá Văn có thể ngửi thấy mùi hương trên quần áo anh. Đó là mùi bột xà phòng rất sạch sẽ, thơm đến mức sau này dù là ở San Francisco hay ở Hồng Kông, cô cũng chỉ dùng duy nhất một nhãn hiệu nước giặt đó.
Lý Phú Cường trông thì trầm ổn, thực chất gan lại không lớn, là người tuân thủ quy củ và biết chừng mực nhất. Thế nhưng đêm hôm đó, anh lại ôm chặt người con gái trong lòng mình đến mức làm cô đau cả lưng.
“Anh sắp đi rồi,” Phó Tá Văn nói, “Cả nhà em đều không đồng ý chuyện của hai đứa mình.”
Lý Phú Cường “ừ” một tiếng: “Anh cũng mới biết hôm nay thôi, hèn gì anh trai em lại có thái độ như thế.”
“Vậy tại sao đại nửa đêm anh vẫn còn ở đây đợi em?”
Anh lắc đầu: “Anh không biết nữa, anh chỉ là rất muốn gặp em, ở nhà ngồi không yên, có lẽ là vì sợ hãi chăng.”
Phó Tá Văn hỏi: “Anh sợ sẽ không bao giờ được gặp lại em nữa sao?”
“Có lẽ vậy, ai biết được tiếp theo ba anh sẽ ra sao, rồi anh sẽ chịu ảnh hưởng thế nào?” Lý Phú Cường nở nụ cười bất lực, “Tá Văn, anh muốn nói với em rằng, bất kể anh ở nơi đâu, trái tim anh vẫn luôn đặt nơi em, nếu em không bận, không cần phải tránh hiềm nghi, thi thoảng viết cho tôi một lá thư, gửi một tấm ảnh, có được không?”
Phó Tá Văn ngẩng đầu lên nhìn anh. Lý Phú Cường vội vàng giải thích: “Không phải anh bắt em phải đợi anh đâu, anh không có ý đó…”
“Nhưng em lại có ý đó,” Phó Tá Văn ngắt lời,
“Em sẽ đợi anh, em có thể đợi anh mà, Lý Phú Cường. Mọi chuyện sẽ không mãi tồi tệ thế này đâu, ba em không giúp thì em đi cầu xin người khác, thế nào cũng có người có mối quan hệ tốt với nhà anh, chịu ra mặt nói đỡ vài câu.”
Cho đến tận rất lâu về sau, Lý Phú Cường vẫn nhớ như in ánh mắt bỏng cháy và kiên định của cô lúc ấy. Anh chẳng biết phải nói gì, chỉ có thể gật đầu: “Không cần em phải đi cầu xin ai cả, em cứ chăm sóc tốt cho bản thân, đừng cãi nhau với ba mẹ nữa, anh chỉ muốn dặn dò em điều này thôi.”
“Vậy em cũng dặn dò anh,” Phó Tá Văn nhìn anh đăm đăm, “Đến bên đó rồi phải tự chăm sóc tốt cho mình, em… em cũng vậy.”
Lý Phú Cường chưa hiểu: “Em cũng vậy là sao?”
“Là…” Phó Tá Văn khựng lại một chút, “Bất kể người ở nơi đâu, trái tim em vẫn luôn hướng về anh.”
Đêm hôm đó, Lý Phú Cường nâng niu đôi gò má nóng bừng của cô như nâng niu chính trái tim đang đập rộn ràng của mình. Khi nụ hôn đặt lên má cô, đến cả những đầu ngón tay của anh cũng run rẩy, tê dại — đó là một cảm giác anh chưa từng trải qua trước đây, và trong suốt quãng đời còn lại cũng không bao giờ tìm thấy nữa.
Ngày lên đường, Phó Tá Văn đến tiễn anh, cô dùng chiếc khăn tay gói mấy miếng bánh ngọt, bảo anh ăn dọc đường.
Chặng đường này đi rất lâu, lúc đến làng Tây Lĩnh, mấy miếng bánh ngọt trong ngực anh đã vỡ vụn thành vụn cám.
Ban ngày đông người, Lý Phú Cường không dám lấy ra. Đến nửa đêm, khi mọi người đã đi ngủ cả, anh mới đi đến bên giếng nước, nương theo chút ánh trăng non mà cẩn thận, dè dặt mở bọc khăn ra.
Lý Phú Cường ăn được nửa miếng bánh táo đỏ thì phía sau vang lên tiếng bước chân khe khẽ.
Còn chưa kịp quay đầu lại, anh đã nghe thấy cô gái kia lên tiếng: “Nếu anh không muốn rước lấy rắc rối thì hôm nay ăn cho hết đi, bằng không thì vứt nó đi.”
Người nói chuyện là La Thư Lan, cô ấy đến đây cùng đợt với họ.
Lý Phú Cường đứng dậy, uống một ngụm nước giếng, rồi bảo: “Tôi biết rồi.”
“Anh không biết đâu,” La Thư Lan nói, “Đến nơi này rồi mà còn lén lút ăn bánh ngọt, mọi người sẽ bảo anh không bỏ được cái thói công tử ca đấy. Anh vừa đến đã muốn biến mình thành bia đỡ đạn cho thiên hạ chỉ trích à?”
Lý Phú Cường cúi đầu nhìn chiếc khăn tay trong lòng bàn tay: “Tôi sẽ xử lý ổn thỏa, nhưng mà…”
“Nhưng đây là cô Phó tặng, anh không nỡ vứt chứ gì.” La Thư Lan nói thẳng.
Anh “ừ” một tiếng nhỏ: “Phải, tôi không nỡ, giống như không nỡ bỏ cô ấy vậy.”
La Thư Lan liếc nhìn vẻ mặt yếu đuối, chung tình của anh: “Ngày mai còn phải học tập đấy, đi ngủ sớm chút đi.”
“Được.”
Bánh ngọt rồi cũng có ngày ăn hết, nhưng Lý Phú Cường đã giặt chiếc khăn tay kia vô cùng sạch sẽ.
Cho dù nửa năm đã trôi qua, một mình anh sống trong căn phòng đơn độc, đêm đến anh vẫn sẽ lấy nó ra ngắm nhìn một hồi, rồi lại cẩn thận cất giấu vào sâu trong chiếc hòm gỗ.
Tá Văn từng gửi đến hai lá thư, kèm theo một bức ảnh cô chụp ở Hương Sơn.
Trong ảnh cô đã cắt tóc ngắn, tóc chỉ dài đến ngang vai. Cô bảo bây giờ đang thịnh hành kiểu này. Lý Phú Cường không hiểu mấy cái đó, chỉ thấy cô rất xinh đẹp, cô thế nào cũng đều đẹp cả. Thư hồi âm anh cũng chỉ hỏi han, quan tâm đến tình hình gần đây của cô, nói bản thân mình mọi thứ đều tốt, ở đây rất chuẩn mực, vững vàng, ban ngày mệt nhoài thì đêm đến đặt lưng xuống là ngủ ngay.
Ngày hôm ấy đi làm ruộng về, người anh cả đã lâu không gặp bỗng nhiên đến thăm anh, còn mang theo một hộp kẹo hỷ.
Lý Kê Khai ngồi trong căn nhà của anh, sắc mặt không mấy tốt: “Chú gầy đi nhiều quá.”
Lý Phú Cường rót nước cho anh trai: “Ngày nào cũng làm bao nhiêu việc nặng, gầy đi chút cũng tốt mà. Anh cả, anh dạo này thế nào?”
“Anh thì vẫn ổn,” Lý Kê Khai nói, “Có điều, cậu cả nhà họ Phó đã đưa cho anh thứ này, anh nghĩ, chắc cậu ta muốn mượn miệng anh để thông báo cho chú biết.”
Lý Phú Cường vẫn chưa phản ứng kịp: “Một hộp kẹo thế này, là hỷ sự của ai vậy?”
“Còn ai vào đây nữa,” Lý Kê Khai thở dài, “Người trong lòng của chú, Phó Tá Văn.”
Nụ cười của Lý Phú Cường bỗng chốc cứng đờ nơi khóe môi.
Cổ tay anh run lên một nhịp, sau đó anh thọc tay xuống, không nhanh không chậm bốc lấy một nắm kẹo, nhưng vì cầm không chắc nên mấy viên kẹo liền lọt qua kẽ tay rơi xuống giường: “Tá Văn… sắp kết hôn sao?”
Lý Kê Khai gật đầu: “Phải, kết hôn với Vệ Ngụy. Các chú đều là bạn học, đều quen biết nhau cả. Anh sợ trong chuyện này có hiểu lầm gì nên đã đặc biệt đến nhà họ Vệ xem thử rồi, bác Vệ đang vui mừng khôn xiết, chỉ đợi con dâu bước qua cửa thôi.”
“Ồ…” Lý Phú Cường bóc một viên kẹo ra. Mảnh giấy gói kẹo xanh xanh đỏ đỏ kia bị ánh mặt trời rọi vào, chói đến mức làm mắt anh cay xè, nhức nhối: “Kẹo này là anh cả cô ấy đưa sao.”
Anh bỏ viên kẹo vào miệng, ngậm một lúc, nhưng chẳng nếm ra được một chút vị ngọt nào.
Lý Kê Khai gật đầu: “Đúng thế, chính là người anh cả tuyệt vời của cô ấy đấy. Ý tứ của người ta đã quá rõ ràng rồi, chú đã ở vào cái tình cảnh này rồi thì đừng làm lỡ dở em gái người ta nữa.”
“Thật sự không nên,” Lý Phú Cường cũng thẫn thờ gật đầu theo, “Cô ấy vốn dĩ cũng không nên đợi em, gia đình cô ấy cũng sẽ không cho phép, em không dám mơ tưởng đến điều đó nữa.”
“Không nhắc chuyện này nữa,” Lý Kê Khai khoát khoát tay, “Ba bảo anh đến thăm chú đấy.”
“Em vẫn tốt lắm, không cần phải lo đâu,” Lý Phú Cường nở nụ cười cay đắng, “Ngược lại là anh, ở nhà chăm sóc bố cho tốt, đừng để ông phải vất vả quá.”
“Anh biết rồi.”
Chiều hôm đó, mọi người đều được nghỉ ngơi, La Thư Lan vì có chút chuyện trong công việc nên đã đến tìm anh một chuyến.
Còn cách một quãng xa cô đã ngửi thấy mùi khói thuốc nồng nặc.
Những năm ấy vật tư khan hiếm, thuốc lá là một trong số ít những món đồ xa xỉ phẩm, vậy mà Lý Phú Cường lại đốt liền hai điếu, vừa hút vừa cắm cúi viết thư.
Cô biết anh đang viết thư cho ai, La Thư Lan không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng một bên vừa giúp anh thu dọn sách vở trên bàn, dọn dẹp sạch sẽ căn phòng rồi ra về.
Thư gửi đi hơn một tháng trời mà vẫn bặt vô âm tín, như đá chìm đáy đại dương. Lý Phú Cường ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi gọi một cuộc điện thoại về nhà họ Phó. Người tiếp cuộc gọi là mẹ cô, bà Tống Bội Trân ân cần hỏi han: “Phú Cường à, sức khỏe cháu vẫn chịu đựng được chứ?”
“Cháu chịu được, thưa bác gái,” Lý Phú Cường nói, “Cháu muốn tìm Tá Văn một chút, cô ấy có nhà không ạ?”
Giây tiếp theo, Phó Tá Bang đã giật lấy điện thoại, anh ta lên tiếng: “Tá Văn đến nhà họ Vệ rồi. Cậu hai à, tôi cũng không giấu gì cậu, cô ấy và tiểu Vệ sắp kết hôn rồi, thật sự rất lấy làm tiếc, chúng tôi…”
“Không có gì đâu, anh cả,” Lý Phú Cường siết chặt ống nghe, “Dạ được, là cháu làm phiền rồi, xin chào anh.”
Hôm đó sau khi trở về, Lý Phú Cường liền cất kỹ những bức thư đi, không bao giờ viết thêm một lá nào nữa.
Ngược lại là La Thư Lan, cô ấy thường chủ động đến quan tâm, chăm sóc anh.
Số lần nhiều lên, chính anh cũng phải ngạc nhiên: “Thư Lan, sao cô cứ giặt quần áo cho tôi mãi thế, để người khác nhìn thấy thì ảnh hưởng không tốt đâu.”
“Anh sợ ảnh hưởng không tốt thì đáng lẽ phải giặt sạch sẽ hơn một chút chứ.” La Thư Lan nói.
Lý Phú Cường bảo: “Đâu có bẩn chỗ nào đâu? Tôi thấy khá sạch mà.”
“Thế này mà anh bảo là sạch à?” La Thư Lan chỉ chỉ vào chiếc áo khoác của anh, “Vết mực đầy ra thế này, rốt cuộc anh giặt kiểu gì vậy.”
“Mặc thì cũng như nhau cả thôi,” Lý Phú Cường tỏ vẻ chẳng buồn bận tâm. Dường như chỉ sau một đêm, anh đã chẳng còn chuyện gì để mà để ý nữa, giọng điệu hờ hững nói: “Không có nhiều đòi hỏi, kỹ tính đến thế đâu.”
Suốt nửa năm trời đó, phần lớn đều là La Thư Lan chủ động đến chỗ anh. Còn lần đầu tiên Lý Phú Cường bước chân đến chỗ cô, là bởi vì cô bị thương ở chân.
Hôm đó mọi người đang ngồi tụ tập với nhau, Lý Phú Cường vẫn đang mải nói chuyện với người khác. La Thư Lan vốn đang đứng yên lành ở đó, bỗng nhiên sẩy chân một cái liền ngã nhào xuống đất ruộng.
Anh lập tức ném đồ đạc trong tay xuống, chạy vội lại chỗ cô: “Không sao chứ, Thư Lan?”
“Không sao,” La Thư Lan ngồi bệt dưới đất, một lát sau vẫn chưa gượng dậy nổi, “Tôi không chú ý có viên đá, nên bị lật cổ chân một cái.”
“Còn cử động được không?” Lý Phú Cường ngồi xổm xuống xem xét.
Cô ôm lấy chân, lắc đầu: “Không cử động được.”
Lý Phú Cường vén ống quần của cô lên: “Bị khá nghiêm trọng đấy, thế này đi, tôi đưa cô đi gặp bác sĩ để bôi ít thuốc.”
“Tôi đi thế nào được đây.” La Thư Lan nhìn anh hỏi.
“Lại đây,” Lý Phú Cường đỡ lấy cô, “Tựa vào tôi này, tôi đỡ cô đứng dậy.”
Thế là họ cùng nhau đi đến trạm y tế của làng. Trên đường đi, không ít người đi ngang qua cạnh hai người đều xầm xì bàn tán nhỏ to.
Khám xong bước ra, Lý Phú Cường lại đưa cô trở về. Anh bảo: “Để tôi xin nghỉ phép hai ngày giúp cô, cô cứ nghỉ ngơi trước đã.”
“Được thôi,” La Thư Lan nói, “Anh lấy cơm hộ tôi luôn nhé.”
Lý Phú Cường ngẩn người ra một thoáng, rồi gật đầu: “Cũng được.”
Đời người có biết bao nhiêu ngã rẽ, nhưng người ta thường không biết bước đi nào mới là lối rẽ thực sự. Đến khi nhận ra thì bản thân đã đi được một quãng rất xa trên một con đường khác rồi.
Đến cả Lý Phú Cường cũng không hiểu nổi mối quan hệ giữa anh và La Thư Lan đã được định hình từ lúc nào. Dường như những người xung quanh còn hiểu rõ hơn cả anh, hễ cứ nhắc đến chuyện này là lại nháy mắt ra hiệu, ai nấy đều khuyên anh rằng: Cậu là đàn ông, phải chủ động lên một chút, mau chóng định đoạt chuyện này cho sớm đi.
Sau khi chân lành hẳn, La Thư Lan vẫn như trước đây đến giúp anh quét dọn, giặt giũ quần áo, cô bảo là để cảm ơn sự chăm sóc của anh trong mấy ngày qua.
Lý Phú Cường dù có khờ khạo đến mấy thì lúc này cũng đã hiểu rõ tâm ý của cô gái này rồi.
Hôm đó cô làm việc xong, ngồi bên cạnh bàn nhìn anh viết chữ. Anh bỗng nhiên đặt bút xuống: “Thư Lan, hoàn cảnh của tôi cô đều biết cả rồi đấy, nếu cô không chê…”
“Tôi mà chê thì đã không đến đây rồi.” La Thư Lan thậm chí còn không đợi anh nói hết câu.
Những điều cô cần biết, cô đều đã biết từ trước khi đến nơi này rồi. Cô có đặt vào đâu cũng không hề nổi bật. Ba mẹ sinh được ba người con, cô bị kẹp ở giữa, không được yêu chiều như người con cả, cũng chẳng được lòng người như đứa em út tinh nghịch. Mọi người cứ khen đi khen lại, cũng chỉ khen được một câu cô là người tháo vát, hiền thục. Thế nhưng cô hiểu rõ bản thân mình muốn gì, phải đi về hướng nào thì mới có thể khiến mọi người chú ý đến mình.
Lý Phú Cường sẽ không mãi bị vùi dập ở nơi này, chỉ dựa vào nhân phẩm trung hậu của cụ thân sinh nhà anh, sớm muộn gì anh cũng có ngày làm nên sự nghiệp, ngẩng cao đầu với đời.
Một lúc lâu sau, La Thư Lan nhìn thấy anh khẽ gật đầu: “Được.”
Lại nửa năm nữa trôi qua, đợt cử đi du học của Tá Văn mới kết thúc.
Suốt một năm trời ở Anh, cô đã học hỏi được rất nhiều điều, thứ duy nhất khiến cô khổ sở chính là không thể gửi thư từ, cũng chẳng thể gọi điện thoại cho Lý Phú Cường.
Thế nên vừa về đến nhà, cô đã chuẩn bị viết thư cho anh, để xin lỗi vì đã không báo trước cho anh biết rằng lúc đó mình đi gấp quá, thời gian qua đều ở nước ngoài.
Cô nôn nóng muốn gửi đi vào ngay ngày mai nên viết rất nhanh, tích tụ biết bao nhiêu lời muốn nói với anh. Nhưng thư còn chưa viết xong, bà Tống Bội Trân đã bước vào phòng và nói với cô rằng Lý Phú Cường đã kết hôn rồi.
“Cái gì cơ?” Phó Tá Văn vẫn cười, “Mẹ, mẹ đùa cái gì thế.”
Bà Tống Bội Trân nghiêm nghị nói: “Là thật đấy, nó và La Thư Lan đã là vợ chồng rồi.”
“Không thể nào!” Phó Tá Văn bật dậy khỏi ghế.
Phó Tá Bang đang đứng ngoài cửa sổ liền nói với vào: “Chẳng có gì là không thể cả, thời gian dài rồi thì chuyện gì cũng có khả năng xảy ra.”
“Chính là mọi người đã giở trò ở giữa đúng không,” Phó Tá Văn chỉ tay vào mẹ mình, rồi lại chỉ vào anh cả, “Là anh ép anh ấy, hay là mẹ?”
“Chẳng ai ép nó cả,” Phó Tá Bang nói, “Chúng ta chỉ bảo với nó rằng em sắp kết hôn với tiểu Vệ mà thôi.”
Phó Tá Văn bật cười một cách chua chát rồi hỏi ngược lại: “Anh ấy tin sao?”
“Tin chứ, không tin thì sao lại kết hôn?”
“Anh lừa anh ấy như thế, lương tâm anh không cắn rứt sao?” Phó Tá Văn mở toang cửa phòng, đứng ngay trước mặt anh trai mình.
Phó Tá Bang nhìn cô, quả quyết đáp: “Anh chỉ cần em gái anh có một cuộc sống tốt. Tá Văn, em không thể cứ bốc đồng như thế, cứ mãi chờ đợi nó quay về được. Để Lý Phú Cường dứt bỏ ý nghĩ đó đi chính là sự sắp đặt tốt nhất.”
“Là sự sắp xếp tốt nhất cho việc lợi dụng lẫn nhau thì có! Trong mắt các người vĩnh viễn chỉ có lợi ích,” Phó Tá Văn mắng, nước mắt cứ thế trào ra, “Cái đồ thực dụng nhà anh, còn bày đặt lấy danh nghĩa muốn tốt cho tôi. Thực chất đều là vì bản thân các người cả thôi! Tôi mới đi bao lâu chứ, mà sau lưng tôi các người đã làm ra những chuyện thất đức thế này. Tôi nói cho anh biết, tôi không gả cho Lý Phú Cường thì cũng sẽ không gả cho ai khác, anh có thể thao túng anh ấy, nhưng không thao túng nổi tôi đâu!”
Cô quay người chạy về phòng, đẩy cả người mẹ mà cô luôn kính yêu ra ngoài rồi chốt cửa lại.
Phó Tá Văn tự nhốt mình trong phòng suốt một ngày một đêm, chẳng ai biết lúc đó cô đang nghĩ ngợi những gì.
Chỉ là sau khi bước ra, tính khí cô ngày càng trở nên nóng nảy. Cô tự mình đến nhà họ Vệ để hủy hôn là một chuyện, đến cả Vệ Ngụy cũng bị cô mắng cho một trận lôi đình. Tá Văn chỉ thẳng mặt anh ta mà mắng rằng anh ta là đồ phế vật không có não: “Bản tiểu thư còn không có ở đây, anh định hôn ước cái gì với tôi? Còn phát cả kẹo hỷ nữa, anh bị thiếu tay thiếu chân, không cưới nổi vợ nữa hay sao mà cứ phải bám lấy tôi không buông hả?!”
Vệ Ngụy đến cả một ngón tay cũng không dám động đậy, lí nhí bảo: “Đó chẳng phải là do anh cả của em, ba của em và ba của anh cùng bàn bạc với nhau sao?”
Mỗi lần cô nổi giận, bà Tống Bội Trân đều không khuyên nhủ nổi. Hễ cứ nhắc đến chuyện kết hôn là cô lại phản đối kịch liệt, bảo rằng đàn ông trên đời này đều một giuộc như thế, cô thà độc thân cả đời còn hơn. Hơn nữa, sau đó cô liền thu dọn hành lý, dọn hẳn đến ký túc xá của cơ quan để ở.
Sau khi một mồi lửa thiêu rụi tất cả những lá thư, Phó Tá Văn cũng không bao giờ cầm bút lên viết nữa.
Gặp lại Lý Phú Cường đã là chuyện của năm, sáu năm sau.
Phó Tá Văn đứng trên bậc thềm của cơ quan, nhìn anh bước từ trên xe xuống.
Cô không nói một lời nào.
Cô thậm chí chẳng thèm chất vấn vì sao anh không tin tưởng cô, cũng chẳng buồn hạch họe hỏi chuyện anh thay lòng đổi dạ nhanh đến thế, cô chỉ cười lạnh một tiếng rồi quay lưng bước đi.
Lý Phú Cường nhìn theo bóng lưng của cô, trong đầu bỗng chốc vang lên câu nói năm nào —— “Được thôi, không làm được thì cả đời này em sẽ không thèm thèm nhìn mặt anh nữa.”
Anh đã không làm được, và Phó Tá Văn quả thực cũng đã không thèm nhìn mặt anh nữa suốt cả cuộc đời.
Về già con người ta thường hay lãng quên.
Một đời công danh sự nghiệp tựa như mây khói thoảng qua, cho đến khi đôi mắt đã mờ đục, chẳng còn nhớ nổi rất nhiều chuyện nữa, Lý Phú Cường nằm trên chiếc ghế mây nơi góc sân, thẫn thờ ngắm nhìn những chiếc lá hòe trên đỉnh đầu, mới chợt nhận ra rằng khoảnh khắc hạnh phúc nhất mà cả đời này anh có thể nhớ về, hóa ra lại là cái đêm cùng cô chạy dọc khắp con ngõ nhỏ năm ấy.
Cái đêm mà tiền đồ phía trước của hai người đều là một nỗi mông lung, mờ mịt.
Leave a Reply